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  “人民胜利了!” 

  天安门城楼上就是这样宣告的。可胜利的不是人民还是党，党又粉碎了一个反党集团，

在毛死后不到一个月把寡妇江青逮捕了，人民又召集到天安门广场庆祝胜利，党永远正确!永

远光荣!永远伟大!而永垂不朽的还是安详躺进水晶棺里由人民瞻仰的毛泽东。 

  随着党的老干部平 反、复职、提升的风潮，他保过的一些干部特别是王琦同志居然颇念

旧情，把他这小民也收回北京了。他是在前门外大栅栏那条狭窄的老街上，突然迎面碰到了

当年一起造反的大李，军管隔离审查了两年多，又住了三、四年精神病院才放出来。大李也

认出他来，一双大手紧紧握住他，那手还挺有劲，对直望他，笑嘻嘻的。原机关里的人说大

李疯了，见人就笑，果真如此。街上的人前碰后撞，他们堵在窄窄的人行道上，大李抓住他

不撒手，始终一副憨厚的笑容，他不忍多看，寒暄几句，硬是抽手，赶紧走了。 

  大年是铐上手铐正式逮捕的，在前军管会犯了”路线错误”撤走之后，由新来的军代表

隔离审查，然后在大会上宣布了罪行，直接死在他手上的有两条人命，老刘就是他伙同几个

打手在机关大楼地下室里夜间严刑逼供，用有橡皮包裹的电缆线把内脏把烂了，然后抬到楼

上，从窗户里推下去，制造个自杀的现场。另一名用同样办法置死的是个从国外回来的女华

侨，还电刑逼供，用变压哭把电压降低，逼她对录音机供认是台湾的特务机构派遣来的，发

展了哪些人，特务组织的上下级是谁，以便进一步除掉那些异已的干部。参与策划的前中校

也同时逮捕了。 

  原先被打成反党黑帮分子的王琦的丈夫重新起用了，回到党中央的机构参与审理新的反

党集团的专案。王琦提升了，但显出老态，显得更慈祥了。她军管时也被隔离审查，单独关

在库房的一个小房间里半年多，房顶上一个一百瓦的灯泡日夜总亮，电灯的开关在门外，窗

房从个面用硬谷纸钉死不透缝隙，白天黑夜都分不清，要她一遍又一遍写材料，交代当年北

平地下学生运动的情况，她说当时神经都错乱了，一闭上眼睛就觉得人头朝下脚在上倒着旋

转。她说她的情况就算是最好的，没有体罚，没有人身污辱，大概因为她老了，也许有她过

去的一些老同志还在军队里任要职，有点关照。 

  老干部们大都复职了，少数年岁太大如前党委书记吴涛，先平反恢复待遇，诸如工资，

住房和子女的工作安排，再办理退休。可像老谭那样党外小小的副科长，历史又有污点，就

一直在干校劳动，直到这干校也取消了，交回到当地政府又后重新作为罪犯的劳改农场，老

谭这才回到首都，又不够退休年龄，只好等待分配个别的什么工作。 

  林离婚了，又结婚了，丈夫是个新任命的副部长，文革中前妻死了。 

  他开始发表作品成了作家，离开了那机关。林请他去她的新家吃过饭，再婚的丈夫也在，

同他谈起文学，说：“我们党经历的这场灾难真应该好好写一写，教育后代啊!”林在客厅里

陪着，厨房里有个保姆在做菜。林也是最早用外国香水的，很可能是法国丽洒乃尔的最新香



型，总归是名牌。 

  他却还在办离婚。他妻子倩写信向作家协会告发他思想反动，可没有凭据。他解释说她

文革中精神受了刺激，不正常，再加上是他提出离婚因而憎恨他的缘故。历时十年的“文化

大革命”积攒下来要离婚的虽然没有要结婚的多，这现象也司空见惯。刚恢复作业的法院尚

有太多的老怨案来不及处理，不想再制造新的麻烦，他这才终于解脱了这场婚姻。他向倩承

认葬送了她的青春，不光是毛主席的文革，他也有责任，可这对于丧失的青春也无法补偿，

幸亏倩的父亲历史反革命加特务一案也不了了之，她好歹也从农村回到了老父身边。 

  他收到过陆的一封信，信中说：“山上那许多好树都砍掉了，何在于这根朽木。”陆回绝

了分给他的新设立的地区党纪律检查委员会主任的职务，还说就此退休，要在山里盖栋房子

养老。 

  又过了一年，他有个去南方出差的机会。特地绕道去看望曾经庇护过他的这位恩人，先

到的县城，他老同学融还住在那草屋里。其间修葺过一回，可换过的草屋顶又该换了。融还

添了个儿子，县城里计划生育管得没都市那么严，户籍警也都是老熟人，融好歹来了二十年

了，老婆又是本地人，拖了一阵子小孩的户口还是给上了。融依然当他那农科技术员，他老

婆也还在城关的合作社铺子里卖杂货，想调到家背后小街上的百货店，好就近照顾家里的两

个小孩，给管事的干部送的礼不够，终于没办成。融的话更少了，同他默默相对的时间很长。 

  从县城的班车来到那小镇，这种农村的公共汽车也还老样子，下车的没完上车的便一拥

而上。车开走了，他没进小街，也没去学校，怕碰上熟人拖去吃饭什么的一时脱不了身，去

一家不去另一家也不好，心想拖来拖去还不得弄上一两天。他站在场上张望，看有没有个熟

人好问问陆现今盖的屋在哪里。 

  “哟——”木器生产合作社的一个后生嘴上叼的根烟卷，认出了他，过来了，握个手，

他们早先民兵集训一起打过靶，也喝过酒侃过大山混得蛮熟，这会儿没准当上个小干部了!倒

没拉他去家里吃饭的意思，只说待会儿上木器社坐坐去。他在此不过寄居，人走茶凉，还就

是个外乡人。 

  他问明了陆的新屋在河那边山冲里的煤窑后山，过了河还有七、八里地，且得走一阵。

融告诉他说县里的干部都传闻陆发了疯，在山里盖了个茅庐，吃素炼丹行黄老之道，求长生

不死呢。上面，更高层，陆的那此官复原职或提升高就的老同志们，都认为无疑是革命意志

衰退，这又是他进山见到陆之后告诉他的。 

“不想再弄脏了我的手，这总可以吧，茅舍紫竹园，种菜读文章，不像你还年轻，我老啦，

这辈子就这样交代了。”陆对他这样说。 

  陆住的当然并非茅舍，而是一栋外面看来并不起眼的砖瓦房，不登上煤窑后的山岗看不

见。陆领了一笔老干部退休安置费，自己设计监工，当地农民盖的。屋内是青石板地面，卧

室里有一块石板可以掀开，是个暗道的入口，通到溪流边的小柴屋里，溪流那边便是松林。

陆总算保全了自己，也还随时想到可能的暗算，这也是他毕生的经验吧? 

  堂屋的墙脚嵌的是一块残碑，从山顶上的破庙废墟里叫农民抬来的，字迹残缺不全，大

致可以读出建庙的那和尚的身世和心迹：一位落魄秀才参加了长毛造反，那太平天国也是企



图在地上建立个乌托帮，内哄与残杀导致失败，之后出家在此。卧室里堆了不少书，有当时

内部出版供党内高干参考的日本首相《田中角荣自述》和三卷本的《戴高乐将军回忆录》，也

有线装的《本草纲要》，不知是那年间的版本，还有刚重新再版的古诗词。“想写点什么，题

目倒是有了，《山中人日志》，这题目怎样?就不知能不能写出来，”陆说。 

  他和陆都笑了，这份默契就是他同陆的交情，那些年所以得到陆庇护的缘故吧。 

“去弄几个菜来下酒!” 

   陆倒并非吃素，领他去煤矿的食堂。山岗下竖起的电动绞车架是煤井出口，有好几排工房。

正是傍晚下工的时候，竹棚子盖的大食堂里，矿工们都拿着大碗在打菜饭的窗口排队，陆进

伙房去了。突然有个女声叫：“老师!” 

  排在一身煤灰的的汉子们当中一个转过身来的年轻女人，他立刻认出来是他学生孙惠蓉，

穿的农妇的大衬子，可那眉眼娇美的模样却还未变，只不过脸蛋和身上都变得浑圆了，那么

高兴迎上前来。 

“你怎么在这里?” 

  他也止不住惊喜，刚要上前，陆从伙房里出来了，推了他肩膀一把命令道：“走!” 

  他不由自主听从了，也因为以前一直在陆的庇护下，也成了习惯。可他还是回过头来，

看了这姑娘一眼，那明显的慌张、失措、失望和屈辱尽在那双变得更加深黑的眼睛里，嘴微

微开张，喃呐想要说什么，却没说出来，依然愣在排队拿碗的汉子们之外，人都在看她。 

“别理她，这婊子跟谁都睡，弄得这矿上动刀子打架!” 

  陆在他身边低声说道。他心还没平息下来，勉强跟上陆的脚步，就听陆说： 

“一到月初开支，这些鬼有两个钱就往她屋里去了，弄得村里的女人又骂又闹。这会在矿

上看广播站呢，沾不得她，你要同她再多讲上两句，她就卖骚，人还以为你也沾过，脱不了

身的!” 

  半个多小时后，陆摆上了碗筷，倒上酒，食堂的厨子来了，从带盖子的篮子里端出一盘

盘还热的炒菜。他无心喝酒，深深后悔没站住同孙惠蓉说上话，可又能说什么呢? 

你同她般若两个世界，尽管你那世界也一样干净不了，而她就在这煤坑里永远也不可能爬

出来。她忘了同你隔开的距离，忘了她在当地人眼里那暗娼的身分，还把你当做老师，她并

非是向你求援，可能压根儿也没再想过改变她的处境，刹时泛起的一片天真，那女孩时朦胧

的钟情，欢喜而忘乎所以，即刻当头棒喝，这对她的伤害令你触痛，久久不能原谅你这软弱。 

  夜里躺在陆的那有暗道的房里，听著窗后淙淙流水和一阵阵掠过松林的风涛。他第二天

一早过的河，赶到镇上搭早班车回了县城。 

  你拍过孙惠蓉的照片，你帮她化的妆，抹过口红，那还是她到生产队落户之前，国庆节

学生毛泽东思想宣传队演出时照的，她唱的是革命样板戏中同日伪匪军周旋的女英雄阿庆嫂，

也是县教育局发下来的教学大纲中规定的，学生的音乐课都得学唱，她嗓子最好。如今她是

不是有男人了，还是仍在农民集体经营的那煤窑子当暗娼卖淫，就无从知道了。你离开这国

家之后，当局查封你在北京的那套住房时，这些照片也连同你的书籍手稿都顺带没收了。 

  你离开中国之前，你当年教过的另一个学生，大学毕业已经工作了，出差去北京时看望



过你。你问起这陆书记，他说过世了。你问怎么死的?”病死的吧，”他说也是听说。 

  陆的妻子你没见过，说是在地区的师范学校教书，长年病休，精神不太正常，一直同女

儿在一起，也许是自我保护的托词，免得受牵连再说女人也未必过得了那种山中隐居的岁月。 

  你后来做过一个梦，这镇子不是那样屋挨屋，簇拥在一条小街和几条小巷里，而是非常

荒凉，零零散散稀稀落落拉得很开。那学校在一个山岗上，门窗都敞开空荡荡的。你去找陆，

他家也像个村舍，孤零零周围没有别的人家，门上挂的把铁锁。那是下午时分，斜阳照在澄

黄的土墙上。你不知如何是好，你好像是找他想办法帮你离开这里，你不肯终生老死在那空

荡荡的学校里。他们叫你看守这学校，没完没了改许多作业本子，你没有时间抬头想一想自

己的事情。而你究竟要想什么也不清楚。你就站在土墙前，看著那把挂在门上的铁锁，听见

风声起于你身后深秋收割过只留下禾茬子的稻田…… 


